劉仲敬:小人物的納粹徳國(摘錄)

在一位兢兢業業、不問政治、無黨無派的誠實德國人心目中,1936年大概是個美好的年份。他並不否認,元首和他的黨在小人物時代犯了許多錯誤。只有戈培爾博士的部下才會一味文過飾非,那是他們的工作嘛。他可不是西方嘲笑的那種傻瓜,心裡自有一本賬。

第三帝國的媒體吹了許多牛皮,但他親身體驗的基本事實騙不了人。他是從大蕭條的黑暗歲月一步一步走過來的,深知當前的富裕和安定來之不易。那時連德國的童話都沾染了惶恐的氣息,改變了大團圓結局的標准設定。以前是「王子和公主幸福地生活在一起」,現在是「失業的化學博士幸福地找到了工作」。他親眼看到社民黨反動派對外喪權辱國、對內腐敗墮落,把德國的貨幣弄到連衛生紙的價值都不如,讓英國失業者都住得起德國的豪華賓館,讓日耳曼的純潔少女賣笑養家、傷殘軍人流落街頭。今天,所有願意工作的德國人無不豐衣足食。即使普通工人都能享受希特勒的福利住房和福利汽車。可恥的條約化為廢紙,德國恢復了她應有的尊嚴。勞合-喬治和林白這樣不抱偏見的國際友人公正地贊揚元首的成就,暹羅和中國的領袖紛紛向德國取經。戈培爾博士雖然誇大其詞,卻並沒有捏造基本的事實。再說,難道美國的黨派就不為本黨的候選人打廣告麼?

毋庸置疑,任何人在初出茅廬的時代都會犯錯。元首這樣出身底層、奮斗起家的平民英雄自然免不了沾染流氓氣,但他已經越來越成熟、越來越審慎。羅姆和他手下的極端分子遭到清洗以後,納粹黨的轉型是有目共睹的。如果說沖鋒隊是一批夢想通過革命出頭的底層痞子和失敗者,黨衛軍就是地道德國式官僚精英文化的勝利。黨衛軍軍人都是受過高等教育的良家子弟,體面、穩重、文明,以社會聲望、而非物質待遇為主要報酬。牧師和工業家的女兒嫁給黨衛軍軍官,絲毫不會感到丟臉。經過了數十年大風大浪的折騰,大多數德國人都想安定下來。而且,納粹黨能保證他們安定下來。只有極少數人不滿意,他們都是遭到剝奪的既得利益者:猶太人、前朝余孽、外國代理人。確實,這些人沒有戈培爾博士宣傳的那麼壞。他又不是不出校門的少女隊隊員,不會報上說什麼就信什麼。然而,難道美國的黨派就不會造謠毀謗敵對黨派和外國人麼?東歐猶太人到了美國,就會不受歧視?政治就是這樣,只能顧大局不顧小節。最重要的是:只有納粹黨才能使德國和世界走上正路。在一個更加公正合理的新秩序內,即使社民黨的孫子也會和納粹黨的孫子握手言歡。事實上,這些人的兒子不是已經開始這麼做了嗎?成熟的人不會反對好不容易才穩定下來的新秩序,即使其中有這樣那樣的缺點。

……

這就是邁耶的德國,一個灰蒙蒙的屌絲之國。照中國人的分類法,《他們自以為自由》應該屬於報告文學,而非歷史著作。他選擇十位「典型」的德國普通人,通過他們的命運展示德國的命運。由於德國和德國人的命運其實沒有那麼悲慘,所以本書的刺激性不算很大(當然德國的受害者另當別論,但這並不是本書的主要題材)。他的著作將他本人1935年的采訪體驗精確地傳達給讀者:納粹並不是「恣睢暴虐的極少數人壓迫無能為力的人民大眾」,更像是某種卡夫卡式的官僚主義「平庸之惡」。至少,對於大多數小人物是這樣(如果他們跟猶太人或其他人民公敵沒有沾親帶故的話)。我們順便說一句,邁耶本人就是猶太人。如果不是因為這一點,本書在五十年代出版時大概會引起公憤。讀者沒法不感覺到:邁耶對他的德國朋友充滿溫情。如果讀者僅僅通過本書了解第三帝國,可能不會覺得納粹分子和許多不為人民服務的官僚主義者有多大區別。我們在決定投入時間和金錢以前,不妨通過以下的思想實驗來了解本書的感情傾向。

「假定你搬了家,在某地辦理手續。一位婚姻生活不協調的大媽決定拿你出氣,故意讓你多跑了好幾次路。你對此人有何感受?」

「討厭!去死!」

「她是警察耶!你怕不怕她陷害你?」

「怕她?哈哈哈哈哈哈哈……」

……

本書的宗旨雖然不是分析歷史,但書中展現的社會生活狀態有助於釐清關於全能國家的許多混亂概念。如果全能國家的標准取決於國家對社會的控制程度,那麼納粹德國的候選資格比蘇聯稍遜一籌。德國對民間社會的接管並不算徹底,滿足於沒收猶太人和敵對分子的財產。大多數企業(包括報刊)和社會組織只面臨不太具體的指導和更加含混的威脅。公開反對納粹是不可能的,但自發積極配合和敷衍應付形式之間有相當大的模糊空間。納粹沒有對官僚、司法、軍事、外交各部門的舊精英階級進行有效清洗,滿足於斷斷續續的干預。後者在沒有明顯政治性的事務上,經常按照威廉皇帝時代的老習慣辦事。納粹對血統純正的德國公民相當信任,對本國社會的優越性頗為自信;因此既不限制本國公民出國,也不優待或收買外國記者。德國的迫害主要落在外國人和少數民族頭上,不參加政治的純粹德國人並沒有很大的危險。這些特點都是其他國家未必具備的。赫魯曉夫回憶德蘇瓜分波蘭,抱怨蘇佔區居民(包括波蘭猶太人)急欲逃往德佔區送死。其實,逃亡成功率主要取決於中立國護照和外匯。德國人申請這兩樣東西沒有特別的困難。如果猶太人沒有暴露身份,從德國逃往瑞典這樣的中立國反而更容易。非猶太人如果只考慮逃往中立國,確實沒有任何理由選擇蘇聯。如果我們撇開歷史的教育意義,直接關注歷史本身;那麼本書雖然不是歷史著作,卻是很好的史料。

這個網誌中的熱門文章

有関第一次嘗試召喚距磨隨(Gamaliel)

娑鄲前之三黯幕及暝光般若(試訳)

講故事·第一篇·伊甸園